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Jorge Guillen ha muerto. «Un día entre los días el más 
triste», en febrero pasado, acató el poeta, sin lágrimas, la justa 
fatalidad que le impuso el muro cano de la muerte. 
He vuelto a leer su hermoso soneto, «Muerte a lo lejos», y en 
sus versos se me han hecho presentes nuevos sentidos ante el he-
cho de la muerte real del poeta. El sentimiento de la muerte 
anunciada se transforma en la realidad de la muerte vivida; las 
palabras medidas de los endecasílabos y los encabalgamientos 
que tronchan los versos centrales del poema adquieren unas reso-
nancias dramáticas y unas connotaciones metafísicas que antes 
no me llegaban a la sensibilidad. Otras veces he leído el texto, tal 
como sugiere la crítica objetiva, como «un producto», algo que 
estaba ahí y que tenía unas formas determinadas en las que el es-
quema métrico y rítmico del soneto se altera un tanto y donde las 
palabras van construyendo un sentido autónomo, por sí mismas 
y por relación a otras en construcciones que, al ser cercadas en 
unos límites precisos, adquieren gran intensidad semántica: 
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Alguna vez me angustia una certeza 
y ante mí se estremece mi futuro, 
acechándole está de pronto un muro 
del arrabal final en que tropieza 
la luz del campo. ¿Mas habrá tristeza 
si la desnuda el sol? No, no hay apuro 
todavía. Lo urgente es el maduro 
fruto. La mano ya le descorteza. 
...Y un día entre los días el más triste 
será. Tenderse deberá la mano 
sin afán. Y acatando el inminente 
poder diré sin lágrimas: embiste, 
justa fatalidad. El muro cano 
va a imponerme su ley, no su accidente. 
La certeza de la muerte, el futuro, el muro, han impuesto su 
ley, y desde ese momento han perdido su posibilidad de angus-
tiar, de estremecer, de hacer tropezar; la muerte ha terminado 
con la luz, con el sol, con el trabajo, y ha dejado sin afán la mano 
del poeta, pero no ha llevado el fruto maduro, descortezado para 
sus lectores. 
El día más triste entre los días ya ha sido para Guillen, que lo 
vivió como el resto de sus días: dando gracias por la realidad. 
Los hijos han dicho en TVE que al agravarse la enfermedad, don 
Jorge hablaba muy poco y, cuando lo hacía, las pocas veces que 
tomaba la palabra era para agradecerles su cariño y los cuidados 
que le prodigaban. En 1978 el poeta me escribió desde Málaga: 
«Soy un especialista de la acción de gracias». 
Los que conocieron al poeta saben que era un hablador flui-
do, animado, diverso y riente. Mostraba siempre buena disposi-
ción para la palabra y para la risa y hacía que sus interlocutores 
se sintiesen a gusto en su presencia, porque daba a entender que 
la visita le resultaba grata. La oportunidad de hablar, de recor-
dar, de comunicarse, era la vida y la realidad; sólo la muerte pue-
de interrumpir la palabra, la risa y, en último término, la «acción 
de gracias». 
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Solía hacerle en el verano una visita en Málaga. Don Jorge 
hablaba continuamente, no dejaba que la conversación decayese 
nunca y me repetía cuánto le gustaba el título de mi libro Gramá-
tica de «Cántico», con esos dos esdrújulos; comentábamos cómo 
el poema se independiza de su autor y adquiere una sorprendente 
autonomía semántica al situar las palabras en un conjunto limi-
tado: el poeta no había previsto que el significado de bululú 
(«farsante que representa él solo una comedia, mudando la voz, 
según la calidad de los personajes») podía sumarse a la ambigüe-
dad que en «Tarde muy clara» tienen expresiones como «los cor-
deros presentaban la blancura de su gris / «el cielo azul era blan-
co para él» / «casi azul, aunque tan negra de tensión, el ave...», 
pero efectivamente la palabra bululú contribuye a la ambigüedad 
lúdicamente buscada con el color del cielo, de los corderos, 
del ave'. 
Cualquier tema se alargaba, derivaba con nuevos motivos, 
tanto en el diálogo directo de las visitas, como en el diferido de 
las cartas; pero don Jorge se volvía escueto cuando le pedía que 
me aclarase algunos términos, o el sentido que quiso darles a al-
gunas expresiones como, en «Muerte a lo lejos», la frase justa fa-
talidad, que me parecía un sinsentido. Nunca quiso entrar en este 
tema: qué sentido (es decir, cuál es el significado en el contexto 
del poema) le parecía a él que tenía el adjetivo jusía referido a la 
muerte, y por qué lo había utilizado; me dijo que lo había inclui-
do «porque se me hizo imprescindible». Pero ese término justa 
en ese texto disuena, don Jorge. Quizá, ¡pero no puede cambiar-
se! Y pasaba a hablar de la familia de «Clarín» que vivía en Ovie-
do, o de lo hermosa que era la playa de Salinas o el pueblo de San 
Juan de la Arena, donde había pasado algunos veranos de su 
adolescencia. Yo quería evitar desviaciones, ya que el tema me 
interesaba mucho, y porque al principio me parecían espontá-
neas en la conversación, hasta que advertí que no lo eran y no 
1
 En una carta que me escribió desde Florencia en 1973 insiste Guillen: «Bululú alude a un mo-
nólogo de actor, en este caso la «doliente» queja de un ave. El poeta no pensó en los cambios 
de voz de aquel «cómico de la lengua». No hubo intención de relacionar las mudanzas de colo-
res con los cambios de voz. Sin embargo, objetivamente, el significado de la palabra bululú 
permite ese punto de vista del crítico». 
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volví a plantear el problema, porque don Jorge («a mí los jóve-
nes me llaman don Jorge») no quería discutirlo, era evidente que 
lo rehuía. Me hubiese gustado mucho que el poeta me confirmase 
si esa palabra justa adquiría un sentido nuevo, quizá discordan-
te, quizá recurrente, en el conjunto del soneto, o bien conservaba 
el significado que él había querido darle desde una «visión del 
mundo» específica de Cántico y buscada directa y consciente-
mente. 
Naturalmente la pregunta no obedecía a simple curiosidad 
por mi parte, sino que se ponía en relación con los rasgos de la 
lengua literaria, con las posibilidades del poema para crear su 
propio sentido y con la consciencia del autor en el uso de los 
signos. 
Y es que la palabra justa se ha convertido en palabra-clave 
para una lectura ideológica del poema «Muerte a lo lejos», tan 
admirable por su profundidad y por su densidad. Con sólo no-
venta y un términos (muchos de los cuales son palabras de rela-
ción o de situación espacio-temporal: alguna vez, ante mí, de 
pronto...) el poema resulta un compendio y a la vez un testimo-
nio de una actitud tomada discursivamente ante la vida, la muer-
te y el trabajo y hasta incluye indicios ideológicos y lingüísticos 
sobre el origen del autor. 
Si el poema se lee como un mensaje literario desde la perspec-
tiva crítica de la «estética de la percepción» presenta un universo 
semántico autosuficiente, puesto que los signos que incluye se 
bastan para una lectura coherente y expone ideas muy precisas 
sobre los temas que trata y sobre las relaciones del hombre con 
ellos: hasta qué punto la muerte condiciona la vida, qué lugar 
ocupa el trabajo en una vida para la muerte, cómo se puede mo-
rir: acatando el Poder o rebelándose (con / sin lágrimas), etc. 
I. Lotman ha estudiado uno de los rasgos más característicos 
del texto poético: la posibilidad de concentrar gran cantidad de 
información en un espacio limitado. Es un hecho que la teoría li-
teraria intuía desde siempre y que parece estar en contradicción 
con el carácter fijado y limitado del texto, pero la oposición no es 
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más que aparente: el significado del poema de Guillen, encerrado 
en sus noventa y un términos, en los catorce endecasílabos del so-
neto, no sólo es intenso, sino que además es abierto y múltiple, 
pues para cada lector y en cada circunstancia de lectura puede ac-
tualizar sentidos diversos. 
Podemos afirmar también que «Muerte a lo lejos» es semán-
ticamente toda la lírica de Guillen. La semiología literaria admite 
como presupuesto (ley Mukarovski), y los análisis lo confirma-
rán, la idea de que el significado de una obra se repite en cada 
una de sus partes, si bien con grados de desarrollo y formas di-
versas. «Muerte a lo lejos» incluye el significado de Cántico com-
pleto y también el de Clamor y el de Homenaje, porque incluye el 
tema de la vida (un sentido de la vida por relación a la muerte), 
trata el tema de la muerte (desde una serie amplia de presupues-
tos y de juicios directos y textuales sobre las posibilidades de reci-
birla), y se detiene en el tema de la literatura, de la obra de crea-
ción, el fruto maduro que da sentido a la vida y guarda de la 
muerte. 
En unas observaciones que don Jorge me envió desde Massa-
chusets después de leer el manuscrito de Gramática de 
«Cántico», mantiene que sus poemas no son abstractos (como 
pretenden algunos pseudo-críticos, dice), ni son tampoco una in-
terjección (como mantienen otros críticos), es decir, un grito sin 
analizar, porque en Cántico 
esa poesía no intenta sino una afirmación del vivir y del mundo tales 
como son. Y lo que se busca —porque se necesita— es el vivir, difícil, 
y un mundo, muy difícil. De ahí el cántico y el clamor, y no sucesiva-
mente, sino en el mismo mundo y en la misma etapa de su historia. 
Amor al amor y a la vida. Y protestas, sátiras, epigramas... Cántico 
ya lleva dentro su clamor. Y el verdadero contexto de cada poema 
abarca la vida total2. 
2
 En el tema de la unidad de la obra insiste el poeta una y otra vez. En carta de 1973 dice: «Den-
tro de Cántico está ya la segunda serie: Clamor (como en Clamor persiste Cántico). Se trata de 
una visión unitaria: Jardín en medio. El jardín, sí, entre los ruidos, las contraposiciones, por-
que se afronta siempre la vida, tal cual es, íntegramente». 
En otra carta de 1974 dice: «todos esos contrastes y negaciones se hallan en Cántico, pero 
se desarrollan en Clamor, en Homenaje... Esos signos secundarios tienen necesariamente que 
figurar en tal conjunto. Nunca se propone en definitiva una selección excluyeme. Se trata c'.el 
mundo tal cual es. El hombre quiere vivir en él.» 
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Se puede, pues, leer «Muerte a lo lejos» como centro del cen-
tro de la lírica de Guillen: la teoría lo ha propuesto, la práctica de 
análisis lo ha justificado y el poeta lo confirma. Desde un poema, 
y por círculos cada vez más amplios se accede al sentido general 
de Cántico, y de aquí a Clamor y a Homenaje, es decir, a Aire 
nuestro, que el poeta ha ofrecido como conjunto armonioso y to-
tal. Y desde la obra completa es posible establecer relaciones se-
mánticas y formales con otras obras de la literatura española, y 
con la cultura en general en sus ideas. 
El leer poemas de Guillen fuera del contexto literario en que 
están incluidos puede llevar a interpretaciones parciales y equivo-
cadas; el tomarlos por bandera de una ideología previa a su lectu-
ra e interpretación propia conduce a no entenderlos en toda su 
trascendencia. Guillen es una voz de la Humanidad, no un cantor 
de este o ese tema o sistema, ni un rimador de esta o esa forma 
métrica. 
Con cierta frecuencia se ha leído la lírica de Guillen como una 
exaltación continuada de la realidad que el hombre considera po-
sitiva, particularmente Cántico. El poeta da las gracias (no se 
precisa muy bien a quién, ¿a las cosas en sí mismas?) por todo lo 
que ve: por las sillas que le ofrece el día, por el beato sillón en que 
se sienta, por las doce del mediodía, tiempo de plenitud, por la 
plaza, espacio de claridad, por todo lo que el presente le regala 
como «cosas» y que él transforma en «signos» de plena concien-
cia, de vida frente a la muerte futura: 
La realidad sin voz desea 
ser en concierto perspectiva humana 
Esa visión de las cosas desde una perspectiva humana (la rea-
lidad sémicamente vista) amplía el mundo del hombre al inter-
pretar lo que no tiene voz, y hace que el poeta se sienta vivo: 
Con esa realidad que me sostiene. 
Es una actitud nueva en la lírica española: la tradición iniciada en 
el lenguaje literario de Petrarca interpreta el mundo como expre-
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sión de los sentimientos amorosos del hombre: el campo ofrece 
signos para el amor en sus árboles, sus ríos, sus prados verdes y 
sombríos, y hasta el tiempo meteorológico da informes sobre los 
estados de ánimo del poeta o de los protagonistas del drama y de 
la novela. Las cosas, la realidad exterior se interpretan como sig-
no de actitudes humanas y se llenan de significaciones que la cul-
tura literaria va depositando sucesivamente en ellas. 
Guillen cambia el mundo de la lírica, porque cambia el signi-
ficado de las cosas; éstas pasan a ser signos del presente, del tiem-
po, de la vida, en un campo semántico que se divide para la vida 
y la muerte, para el presente y el futuro, para el ser y para el no-
ser. Y al cambiar de significado el mundo exterior, cambian los 
signos literarios que le dan sentido en el poema: el ritmo y la mé-
trica general, las imágenes, las metáforas, la distribución, todos 
los recursos de esta lírica serán nuevos, o presentados desde una 
perspectiva nueva. De ahí deriva la trascendencia histórica de 
Cántico y la profunda unidad de toda la obra de su autor. Los 
poemas de Guillen, independientemente de que desarrollen 
«anécdotas» diversas, repiten todos el mismo mensaje, que es el 
de «Muerte a lo lejos»: una afirmación de la vida y de la realidad 
presente en oposición a la muerte, al no-ser y al futuro. El poeta 
ha enriquecido al hombre, ha abierto ámbitos nuevos a la cultura 
y a la literatura, porque ha descubierto (o ha depositado) un nue-
vo sentido en el mundo. Pero además lo ha expresado bien, en un 
discurso sémico literario, poético, lírico. 
La crítica ha definido la lírica de Guillen por esa actitud gozo-
sa ante el presente y, pasando por alto que la vida, el gozo, el pre-
sente toman sentido en los poemas por oposición a la muerte, a la 
angustia, al futuro, la ha calificado de «existencialismo 
jubiloso», y ha insistido reiteradamente en las relaciones de su 
lenguaje con la realidad objetiva considerándolas «esenciales», 
«elementales», «claras», «afirmativas», etc.3 
3
 Vid. FRUTOS, E., «El existencialismo jubiloso de J. Guillen», en Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 18, VI, Madrid, 1950, págs. 411-426. 
ALONSO, A., «Jorge Guillen, poeta esencial», en Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 
1955, págs. 370-377. 
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Y es cierto que todo está en Cántico, y quizá es lo más inme-
diato y sorprendente, por nuevo, pero no está esto solamente. En 
los poemas hay, además de una presentación inmediata y jubilo-
sa de la realidad, además de una visión diáfana y de una actitud 
de «acción de gracias» por el presente que se manifiesta en las co-
sas y en «mi» visión de las cosas, otros motivos no tan jubilosos 
que ocupan, reiterándose, bastante espacio y que potencian el 
significado textual al situarse en oposición ante los otros temas. 
El poeta está alerta ante el tiempo que pasa y que proyecta al 
hombre inexorablemente hacia la muerte, porque el hombre vive 
consumiendo tiempo, su tiempo, y es ante todo un ser temporal 
en dos dimensiones: el presente que es vida y el futuro que es 
muerte. El poeta está en actitud crítica, a veces irónica, a veces de 
protesta contenida, pero siempre consciente de la realidad en su 
conjunto (lo armonioso y lo discordante, lo agradable y lo angus-
tioso). La actitud de alerta y de crítica ocupan buena parte de los 
poemas de Cántico. 
Es posible que una primera lectura llame la atención prefe-
rente hacia la parte de gozo y realidad afirmada por el contraste 
que supone esta visión de las cosas frente a la que han seguido al-
gunas escuelas literarias de este siglo. La condición humana, en 
su conjunto y sin la seguridad que puede proceder de un sistema 
de creencias o de la confianza en la propia capacidad discursiva y 
científica, puede inspirar al poeta un posición de desencanto y de 
perplejidad ante un panorama que se caracteriza por el absurdo 
metafísico (si es que el hombre carece de toda finalidad), por el 
ALONSO, D., «LOS impulsos elementales en la poesía de J. Guillen», en Poetas españoles con-
temporáneos, Gredos, Madrid, 1952, págs. 207-243. 
DEBICKI, A. P., Estudios sobre poesía española contemporánea, Gredos, Madrid, 1968, págs. 
111-134. 
GILDEBIEDMA, J., Cántico. El mundo y la poesía de J. Guillen, SeixBarral, Barcelona, 1960. 
GONZÁLEZ MUELA, J., «La realidad y Jorge Guillen», en ínsula, Madrid, 1962. 
., «La realidad y su imagen en Cántico de J. Guillen», en Homenaje a Dámaso 
Alonso, II, Gredos, Madrid, 1961, págs. 127-142. 
VIGÉE, Cl., «Le message poétique de Jorge Guillen et la tradition symboliste francaise», en 
Critique, 1960, págs. 152-221. 
DEHENNIN, E., «Cántico» de J. Guillen. Unepoésie de la ciarte, PUB, 1969. 
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absurdo lógico (si es que el hombre no puede superar discursiva-
mente las contradicciones), por el absurdo ético (si es que el hom-
bre sigue viviendo en un mundo con el que no está de acuerdo). 
El absurdo del hombre y de la vida y la falta de esperanza en 
un restablecimiento de la justicia en otra vida, informan las co-
rrientes de la anti-literatura y del arte en general en este siglo. Se 
ha llegado a la conclusión de que el arte no puede limitarse a re-
flejar o a negar una realidad que no resulta inteligible para el 
hombre; en todo caso el arte puede buscar por vías no-
discursivas alguna explicación a la vida humana en un mundo 
que ha renunciado a otras explicaciones, religiosas o científicas, 
que hasta ahora fueron válidas. 
En el mundo hay elementos discordantes, porque «este mun-
do del hombre está mal hecho», y alguna corriente literaria los 
recoge y los pone de relieve, aislándolos, ante la mirada del lector 
o del espectador (teatro del absurdo, nouveau román) y prescin-
diendo de cualquier interpretación. 
Cántico advierte esos elementos discordantes porque están en 
la realidad, con otros que se valoran positivamente, pero no si-
gue una técnica de mero «reflejo» porque Guillen concibe el poe-
ma como el resultado de la eliminación de lo anecdótico. Cántico 
es una aceptación de la vida y de la realidad tal como es, sin bus-
car, ni negar, una trascendencia que pueda darle sentido. Cánti-
co es una exaltación de la realidad total: sus poemas son «acción 
de gracias» de un ser humano gozoso de presente, o mejor, ante 
el presente, porque es vida. La realidad y la vida del hombre pue-
den ser absurdas porque llevan al no-ser y a la muerte, pero 
mientras el presente sea presente, la vida es vida. 
Es preciso destacar, sin embargo, que en los poemas de Cán-
tico la vida y la muerte, el presente y el futuro no se limitan a co-
existir en la forma en que permite un sentido lineal del tiempo 
objetivado, sino que están incorporados al hombre, al interior de 
un hombre, que vive la vida con conciencia de la muerte. La rea-
lidad, el trabajo, la vida no son hechos independientes de la 
muerte. 
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Los tres temas de «Muerte a lo lejos», vida, trabajo, muerte, 
no son independientes y sucesivos, sino que se relacionan y se 
condicionan en una interacción continua en el espíritu del poeta: 
esta lírica de Cántico no es un reflejo elemental o claro de la rea-
lidad, es la expresión de un modo muy complejo de ver la reali-
dad. El poeta cree que se trabaja en la vida para superar el no-ser 
de la muerte; se vive en el presente con intensidad porque angus-
tia el futuro; se muere sin lágrimas dejando la mano sin afán, 
porque así lo ha decidido o porque esa mano ha descortezado an-
tes el fruto maduro... Los poemas de Cántico contemplan el pre-
sente con una visión interpuesta de futuro; los versos fijan las co-
sas para librarlas de alguna manera del paso del tiempo. El hom-
bre, consciente de su muerte futura, se sitúa en un mundo que 
quiere conservar su presente: 
Cerco del presente. 
Cantan grillos. Cantan, quieren 
durar sonando. 
Mana tiempo del presente. 
Susurro sin intervalo. 
Lo que fue, lo que será 
laten ahora inmediatos. 
No está al alcance del hombre detener el tiempo, pero sí pue-
de interpretar su trabajo y la naturaleza (el canto de los grillos) 
como un deseo de durar, de luchar contra el tiempo, prolongan-
do e intensificando el presente, anulando la temporalidad en el 
goce actual. La visión del mundo en Cántico está penetrada de la 
presencia de la muerte y está condicionada profundamente por el 
deseo de fijar el tiempo y por el deseo de encontrar razones para 
perdurar; el poeta quisiera hacer de la película de la vida y del 
tiempo una foto fija: 
Y sobre los instantes 
que pasan de continuo 
voy salvando el presente 
eternidad en vilo 
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El presente es la eternidad vivida ahora, aquí, porque de otro 
modo la eternidad, fuera de las connotaciones religiosas y de 
creación y vida futura, carece de sentido, es un absurdo para el 
entendimiento. Todo es presente: «Oh presente sin fin, ahora 
eterno». 
No parece normal que se ocupe tanto del presente el que lo 
mira directamente, sin preocupación por el futuro. El presente 
jubiloso del poeta no lo es por sí mismo, sino por relación al fu-
turo, y no por lo que es, sino porque aún no es la muerte, aunque 
ésta aceche y angustie. El júbilo de Cántico procede de la pleni-
tud actual de las cosas, pero, insisto porque el texto poético insis-
te, situadas en contraste, en oposición binaria —la más radical— 
con el futuro que inexorablemente va agotando el presente de ca-
da uno de los hombres. 
Es difícil desde esta interpretación leer los poemas de Guillen 
como la poesía del júbilo y de la claridad, de la plenitud de lo real 
y lo elemental. Detrás de la apariencia gozosa de algunos poemas 
sacados de contexto, o de algunos versos que agradecen directa-
mente la realidad y el tiempo, está el hombre avisado ante el fu-
turo y, a veces, las dos actitudes aparecen fundidas en el mismo 
poema, como ocurre precisamente en «Muerte a lo lejos». 
Detrás de la conversación sobre temas triviales, sobre anécdo-
tas y recuerdos, y detrás de la risa fluyente y espontánea de don 
Jorge está, en simultaneidad, el hombre que vive consciente de la 
vida y de la muerte, de la claridad y la sombra, del presente y del 
futuro, aceptándolo todo como es, sin buscar explicaciones más 
allá del ser, es decir, el hombre adulto y pleno para quien la vida 
humana no tiene otra dimensión que la temporal, porque ha de-
cidido tomar esta actitud, o no ha podido tomar otra. Sólo los ni-
ños —lo dice el poeta— disfrutan del presente sin sombras y sin 
fin en sus juegos: 
Absoluta 
vida sin sombra ni término: 
criatura. 
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Es necesario mirar detrás de la apariencia para comprender la 
profundidad y complejidad de lo real, es necesaria quizá una mi-
rada de artista para ver a Guillen, el hombre, en su ser completo, 
mirando hacia dentro, como la ha visto Paulino Vicente en su es-
tudio para el retrato del poeta, y que a mí, y quiero creer que a 
otros muchos, me enseñó a verlo. Es necesario que la lectura de 
Cántico no se limite por una visión reductora de la crítica a las 
expresiones de júbilo, de realidad, de presente, porque en los 
poemas están también, y potenciándose por el contraste, el estre-
mecimiento, la queja, el fututo, la muerte. 
Cántico es una expresión de júbilo con su almendra amarga. 
Es la visión de un ser humano en la plenitud de la conciencia, y 
de ahí arranca el binarismo que informa y da sentido a la expre-
sión literaria de Guillen. La mirada del hombre sobre el mundo 
descubre una realidad no solamente gozosa, sino una realidad 
con sus partes enfrentadas, que se desenvuelve en una lucha con-
tinua por el ser, por la idea, por la palabra, y que el poeta resuel-
ve personalmente en un sosiego final que implica la aceptación de 
la realidad como es y atempera el temor y la angustia ante la 
muerte: 
Tan oscuro me acepto 
que no es triste la idea 
de «un día no seré»... 
La vida del hombre, por lo que nos dicen los sentidos y el dis-
curso, y prescindiendo de la fe, es así («el mundo es ansí», repite 
Baroja tomando el lema de un escudo): presente y futuro, ser y 
no-ser, bondad y maldad, realidad y temor, pero cabe la postura 
de conformarse y dar las gracias por lo positivo aceptando los lí-
mites que observa el hombre consciente: 
Ventura, ventura mínima, 
¿quién te arrancará del hecho 
mismo del vivir? ¡Vivir 
aún y el morir tan cierto! 
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Con plena consciencia de la complejidad de la vida y viviendo 
hacia, no para la muerte («Muerte, para ti no vivo»), el hombre 
decide su propia postura de negación y desánimo, de ascetismo y 
renuncia, o bien decide una mayor atención al trabajo para reco-
ger el fruto maduro que se le ofrece en la plenitud de la vida, por-
que reconoce que el tiempo se le da limitado. 
J. Guillen discurre en «Muerte a lo lejos», y en toda su obra, 
acerca de estas posibilidades que ofrece la vida y condiciona la 
muerte. Los términos del soneto se hacen particularmente ponde-
rados, precisos y exactos, y se cargan de sentido cuando el lector 
los abre a relaciones con ideas y obras de la cultura y de la lite-
ratura. 
El poema tiene el tono medido, austero que corresponde a la 
imagen de un castellano que acata sin lágrimas, sin rebeldía 
—que sería inútil— las leyes de la Naturaleza. Sabemos que el 
discurso poético, y en general todo discurso de ficción, está des-
vinculado de la realidad y sólo puede ser interpretado contextual-
mente: sus símbolos se organizan de acuerdo con su función re-
presentativa en el conjunto del poema no por relación a la reali-
dad, sino al mismo discurso. Aunque pueda situarse con preci-
sión en un contexto cultural y hasta geográfico (modelo de hom-
bre castellano, ¡esos leísmos de Valladolid!), puede responder a 
presupuestos muy diversos respecto al autor y puede remitir tam-
bién a sentidos muy diversos. No conviene dogmatizar, ni siquie-
ra discurrir sobre los presupuestos que dan sentido al discurso li-
terario, porque no es cuestión de voluntad ni de discurso por par-
te del autor, sino de otras muchas variantes conscientes e incons-
cientes que se cruzan en el texto. La crítica puede discurrir desde 
los signos textuales, no sobre sistemas previos. 
Don Jorge, en unas observaciones a Gramática de «Cántico», 
resume con luminosidad alguno de los presupuestos ideológicos 
que pueden dar a «Muerte a lo lejos» un sentido coherente: 
La muerte no está prevista por el animal, pero sí por el hombre. No 
se piensa una sola vez en el fin mortal. Tengamos presente el hecho 
más obvio: se muere en los últimos instantes de una vida. No hay ma-
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yor antípoda en este punto que nuestro gran Quevedo. La vida: un ir 
muriéndose. La muerte: umbral de una vida sin fin. En las dos mil 
páginas de Aire nuestro y de Otros poemas se repite sin fin: la vida es 
vida y la muerte es muerte de verdad. Cristiano incrédulo, el autor no 
acepta la supremacía de una muerte que dé sentido a nuestro breve 
tránsito por este Globo. Morir es triste, pero normal: «ley, no acci-
dente». Todo en términos de Natura, nada más. 
El sentido que se tenga de la muerte (ley justa, natural, final 
total de la vida del hombre, umbral de una vida eterna, muro que 
cierra nuestra visión...) da sentido a la vida y al trabajo, aún en 
términos de Natura. En «Muerte a lo lejos» hay una tensión no 
resuelta entre dos formas de entender la muerte, y por tanto, en-
tre dos formas de entender la vida, que están presentes en nuestra 
tradición literaria y que han sido vividas, con matizaciones diver-
sas, por el hombre de todos los tiempos. 
El poema recoge una ideas y crea sentidos que se intensifican 
mediante recursos métricos, lingüísticos, de distribución, semán-
ticos, etc. El lector se orienta desde los indicios que el texto le 
ofrece y establece relaciones para crear un sentido imaginario 
que no es más que la actualización de una de las muchas virtuali-
dades que están contenidas en discurso de ficción. 
La tensión entre dos actitudes que creemos previas al texto se 
traduce en oposiciones constantes en el poema. El lector no pue-
de rigurosamente inventar una tensión si el texto no le ofrece al-
gún indicio sobre ella. La oposición entre la vida y la muerte, en-
tre el presente y el futuro, entre la rebeldía y la sumisión, consti-
tuye el tema del soneto y se manifiesta formalmente en los signos 
literarios en oposiciones binarias constantes, que iremos anali-
zando, y que dan al mensaje una intensidad grande, porque la 
comunicación literaria consigue ser más efectiva que otras for-
mas de discurso, precisamente porque todo lo semiotiza, es decir, 
todo lo utiliza como signo que repite el mismo significado. Pero 
además, en este poema en concreto, observamos algunos indicios 
que remiten a una posición previa al desarrollo del tema que es, 
sin duda, ambigua: nos lo descubrirá la lectura ideológica del 
texto. Antes vamos a ver las oposiciones binarias más destacadas 
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en los signos lingüísticos, en las construcciones sintácticas y en 
las unidades métricas. 
El poema se inicia con un tono subjetivo decidido: no presen-
ta hechos, sino la forma en que un hombre los vive. Es decir, no 
sigue en su lenguaje una función representativa, sino una función 
expresiva. Los índices personales (pronombres o desinencias ver-
bales de primera persona) se prodigan en los dos primeros ende-
casílabos dando testimonio del poeta, el hablante: Alguna vez me 
angustia una certeza / Y ante mí se estremece mi futuro...); hay 
términos que tienen valor subjetivo por su propia referencia, no 
a los hechos, sino al sujeto que los experimenta: certeza se refiere 
a la «muerte», pero no directamente en forma denotativa, sino al 
sentido que de la muerte tiene el hombre que la sabe segura e ine-
xorable. La muerte se vive una vez, es un hecho puntual y deter-
minado en el tiempo; la certeza de la muerte se vive durante la 
vida, es compañera de la vida del hombre, de algunos hombres; y 
es la certeza de la muerte, es decir, la vivencia de la muerte, la 
que paraliza o hace trabajar más intensamente. Si la muerte obje-
tiva tuviese ese efecto, todos estaríamos afectados, pero si es la 
certeza de la muerte, paraliza a los que la sienten, no a todos. El 
hombre que se angustia alguna vez con la certeza de la muerte se 
halla ante la disyuntiva de vivir para la muerte o vivir para el tra-
bajo a pesar de la muerte, dando valor al tiempo presente que le 
permite alcanzar el fruto de la vida. 
La decisión de Guillen está clara a este respecto: 
No, no hay apuro 
todavía. Lo urgente es el maduro 
fruto. La mano ya le descorteza, 
y está reiterada en otros poemas: 
Muerte, para ti no vivo... 
Pase, pase el embrollo, 
vuelva la paz y déjeme 
resucitado ser 
dentro de mi presente. 
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Todos estos versos expresan la decidida tesis de vivir para el tra-
bajo: la angustia que alguna vez produce la certeza de la muerte 
no impide vivir, no impide trabajar en el presente. 
En «Muerte a lo lejos» la argumentación se objetiva y el nú-
cleo del poema discurre en tercera persona gramatical, porque la 
argumentación es válida para todos. Sin embargo, los índices 
personales de primera persona vuelven al final del poema: «diré 
sin lágrimas [...] / e l muro cano va a imponerme su ley...». La 
oposición «personal-subjetivo / general-objetivo» se cierra vol-
viendo a lo subjetivo. El significado de este gráfico es claro: la 
certeza de la muerte es personal, subjetiva, mientras que la oposi-
ción entre la vida y la muerte es general a lo que vive. El hombre 
se enfrenta en su intimidad, personalmente, con el hecho general 
de la muerte. La estructura del soneto, desde este criterio, es cir-
cular: el hombre encierra en su interior el problema personal, co-
mo en un círculo. El valor icónico de la distribución es directo, 
pero es posible que para muchos lectores pase desapercibida, a 
pesar de lo cual sigue actuando como signo subliminalmente. 
No es sólo la distribución, hay otros elementos no-
lingüísticos en el poema que se utilizan como signos y producen 
igualmente su efecto. El poeta ha elegido una forma métrica de-
terminada, el soneto, de larga tradición literaria para expresar te-
mas trascendentales: la vida, la muerte, la caducidad de la her-
mosura, o temas más circunstanciales, amorosos, políticos, pro-
blemas literarios, etc. Parece que la forma rígida del soneto pue-
de imponer unos límites difíciles de traspasar, y a la vez ofrecerá 
posibilidades que puede aprovechar el autor. Podemos analizar 
algunas. 
La rima de los cuartetos es repetida: ABBA, ABBA, y les da 
unidad frente a los tercetos, que también repiten su rima con las 
variantes habituales: CDE, CDE. Cada una de estas partes se 
consolida internamente con el mismo recurso: el encabalgamien-
to estrófico, «tropieza / la luz del campo» / / «acatando el inmi-
nente / poder», que no es muy frecuente en nuestra lírica. 
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Una vez asegurada la cohesión de los cuartetos frente a los 
tercetos, hay oposiciones secundarias que originan correspon-
dencias horizontales y verticales con las que el poeta subraya las 
frases más significativas, o los términos que tienen mayor relieve. 
Por ejemplo, en el primer cuarteto la rima (final de verso) se re-
fuerza con la distribución paralela del ritmo en la primera parte 
de los endecasílabos hasta el primer acento de cada uno: 
Alguna vez: 000— : : certeza: A 
Y ante mí: 00— : : futuro: B 
Acechan—: 00— : : muro: B 
Del arrabal: 000— : : tropieza: A 
El primer cuarteto se opone al segundo que ya no sigue esa 
distribución rítmica, ni se ajusta a ningún esquema regular. 
La tensión que procede de la rima se subraya con la tensión 
del ritmo y con otras manipulaciones más sutiles o más sofistica-
das. La función fundamental del ritmo, según ha explicado con 
claridad el New Criticism y particularmente I. A. Richards, con-
siste en crear expectación en los lectores: cualquier fenómeno que 
se repite crea expectación ante lo que sigue, y a la vez obliga a 
mantener en la mente los hechos anteriores idénticos originando 
una tensión del ánimo que recibe la información de una manera 
.especial, como saben muy bien los que ponen música a las pelícu-
las de suspense. Pues bien, «Muerte a lo lejos» se construye con 
los catorce endecasílabos propios del soneto, todos los cuales, 
aparte del acento obligatorio en décima sílaba (axis rítmico), lle-
van invariablemente el acento principal en sexta sílaba, y otros 
acentos secundarios que se reparten antes o después. A esta nor-
ma general se sustraen dos endecasílabos, el número cinco y el 
número diez, ambos con acento principal en cuarta y octava síla-
ba. Naturalmente este cambio de ritmo produce una sorpresa en 
el lector y una ruptura en el sistema de correspondencias. Es un 
hecho que el análisis descubre con facilidad, pero es preciso ver si 
traspasa la categoría de «hecho» y si tiene algún significado, es 
decir, si el hecho se ha convertido en signo, si se ha semiotizado y 
es utilizado por el poeta para subrayar una oposición, para desta-
111 
car un contraste o para intensificar el sentido de un término o de 
una relación. 
Pues bien, encontramos algo verdaderamente sorprendente: 
el endecasílabo número cinco plantea la pregunta (la única del 
poema): «¿Mas habrá tristeza...?», y después de pasar sobre ar-
gumentaciones que forman un círculo de seguridades y dan una 
pausa, llegamos al verso número diez que contesta: «Tenderse 
deberá la mano...». El esquema lingüístico «pregunta / respues-
ta» se establece entre esos dos versos que tienen el mismo ritmo 
disonante respecto a los demás del soneto. Y, por si hubiese duda 
en esa relación vertical, el análisis atento descubre otros datos: 
«habrá» es la primera forma verbal en futuro, la única que hay 
en los cuartetos y va a enlazar con la serie de futuros que plagan 
los tercetos: será, deberá, diré... Se establece así una correspon-
dencia vertical entre los versos quinto y décimo expresada en el 
ritmo, las categorías verbales, el esquema lingüístico «pregunta / 
respuesta». 
La distribución de fenómenos idénticos en posiciones parale-
las da lugar a los emparejamientos que Levin considera rasgos es-
pecíficos del discurso literario, que de este modo queda fijado, 
intensificado, cerrado en sus formas. 
La tensión por oposición binaria la encontramos también en 
el sentido de los signos lingüísticos que se distribuyen en dos 
campos de significación opuesta, o bien en un campo semántico 
con una parte positiva y una negativa: a) signos que denotan o 
connotan «muerte»: una certeza, el futuro, el muro, el arrabal fi-
nal, tristeza, apuro, el día más triste, la mano sin afán, el inmi-
nente poder, la justa fatalidad, el muro cano, la ley, y b) signos 
que se refieren a la vida: luz del campo, sol, maduro fruto, la ma-
no activa. La oposición entre los términos de los dos campos es 
inmediata en el contexto del poema, aunque pueda no serlo en el 
léxico español. 
Los signos lingüísticos que usa el discurso poético no remiten 
a lá realidad, sino al hábito perceptivo de los sujetos, y, por tan-
to, lo que se opone en cada caso no es la referencia, sino el senti-
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do que el término tiene en el texto. El «muro» que en principio es 
la tapia del cementerio de Valladolid, situado en el arrabal de la 
ciudad como la conoció el poeta en su infancia4, se ha transfor-
mado en signo del contenido «muerte». Probablemente es el mo-
tivo inicial del discurso poético, en torno al cual se organizan los 
demás. El lector puede partir de las referencias reales y puede to-
mar muro como punto de partida para transformarlo después en 
«muerte»; es probable que el hábito perceptivo de Guillen res-
pecto a este muro del cementerio le hiciese verle como figura de 
la muerte. El poema es una especie de organismo vivo sobre el 
que ha trabajado el autor con sus ideas y su sistema de significa-
dos, y sobre el que también trabaja el lector en una especie de in-
teracción semántica que se amplia continuamente con datos y re-
laciones intra y extratextuales creando nuevas posibilidades in-
terpretativas. Los términos, como los cristales en un calidosco-
pio, se organizan por relación al significado de muro = tapia, o al 
significado de muro = muerte. Si muro significa «muerte», el 
arrabal final es la vejez, la luz del campo es la vida, y surge en las 
nuevas correspondencias una oposición binaria que polariza 
todos los términos del poema. 
Como último ejemplo —hay otros— de oposición binaria 
formal de los signos lingüísticos vamos a analizar la distribución 
de las categorías verbales y nominales en la frase. Lo mismo que 
ocurría con el ritmo, pasa con las oraciones gramaticales: con al-
guna variante en las funciones circunstanciales, la oración sigue 
la distribución Verbo-Nombre. No sería significativo si corres-
pondiese a la función Predicado-Objeto (Directo / Indirecto / 
Circunstancial), pero sí con las funciones Predicado-Sujeto, 
puesto que altera la norma del español. Esa distribución se usa 
reiteradamente en el poema y solamente se altera en dos ocasio-
nes en las que, según podemos comprobar, se ha semiotizado pa-
ra dar sentido más intenso a la oposición «vida, trabajo / muer-
te, inactividad». La simple relación de oraciones lo muestra (van 
4
 Me dice Guillen en una carta: «¡y pensar que ese muro, en su origen —origen nada más— era 
la tapia del cementerio de Valladolid y el arrabal era arrabal, en las afueras de aquella 
ciudad!». 
113 
entre paréntesis las que no se apartan de la norma española, y si-
guen la distribución V-N): 
V-N: angustia una certeza 
V-N: se estremece el futuro 
V-N: acecha un muro 
V-N: tropieza la luz 
V-N: (habrá tristeza) 
V-N: desnuda el sol 
V-N: (hay apuro) 
V-N: urge el maduro fruto 
N-V: la mano le descorteza 
V-N: se tenderá la mano 
V-N: (acata el inminente poder) 
V-N: (diré sin lágrimas) 
V-N: embiste la fatalidad 
N-V: el muro cano impone su ley 
La reiteración de la misma distribución no deja duda sobre el 
carácter sémico que asume: las oposiciones señaladas directa-
mente por el significado de los términos lingüísticos se subrayan 
con recursos de todo tipo y el mensaje del poema se nos graba 
con fuerza en el ánimo. 
Aún nos falta aclarar la tensión que hemos considerado pre-
via a las formas del poema, entre dos concepciones de la vida y 
de la muerte. La tensión se toma de la cultura a través del lengua-
je y se relaciona con la posibilidad de una lectura ideológica. 
El problema es sutil porque está en la base misma de la crítica 
literaria como método de análisis del texto. Hay una crítica tex-
tual que procura reducirse y apoyarse en datos del texto (es la que 
hemos seguido estrictamente hasta ahora en este análisis) y hay 
otro tipo de crítica que parte de datos que le proporcionan otras 
investigaciones, como la historia, la sociología, la psicología, la 
lingüística... 
La «estética de la recepción» procura superar el enfrenta-
miento metodológico entre esas dos formas de crítica haciendo 
compatible el texto y los conocimientos del lector sobre otras 
ciencias. Según esta teoría, la comprensión del texto no se logra 
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por el análisis de «todo» lo que está en él: las formas que ofrece 
el lenguaje de ficción actúan como stimuli en una especie de pro-
ceso de retroacción en el que el lector, apoyándose en los conteni-
dos y relaciones que descubre, amplía continuamente su propia 
interpretación. Las relaciones texto-lector se desenvuelven en 
continuas «imprevisibilidades», porque de un sentido se pasa a 
otro no previsto en la primera lectura. Comprender el texto no 
consiste en descifrar sus términos y sumarlos, sino en alcanzar 
esa interacción de la lectura que abre caminos a las posibilidades 
semánticas iniciadas en el texto. 
La comprensión de un texto presupone convenciones comu-
nes entre el autor y el lector, y a la vez procedimientos aceptados 
por uno y otro. El texto literario es una comunicación a distancia 
en la que no se puede contar con un contexto inmediato común; 
las convenciones y los procedimientos deben estar incluidos de 
alguna forma en el texto, y, por su parte, el lector debe estar ca-
pacitado para descodificarlos. Iser propone denominar reperto-
rio a las convenciones necesarias para establecer una situación 
mínima común entre el texto y el lector; estrategias a los procedi-
mientos necesarios para actualizar la lectura, y realización a la 
participación efectiva del lector5. 
El repertorio procede de lecturas anteriores, de conocimien-
tos sociales, históricos, lingüísticos, etc., y es el componente del 
texto que sobrepasa su inmanencia. Es interesante destacar que 
la situación de la crítica, desde esta perspectiva, no es la misma 
que tenía la crítica histórica o la crítica biográfica del siglo pasa-
do. El lector dispone de un repertorio general que el texto limita 
en la realización, es decir, el texto impone una selección en el re-
pertorio del lector, y esa selección no puede hacerla el lector pre-
viamente a la lectura, porque la «estética de la recepción» no ig-
nora los componentes sintácticos y semánticos del texto, que sir-
ven de estímulo, pero también de límite para cualquier interpre-
tación. Los textos literarios no suelen explicar sus decisiones se-
5
 Vid. ISER, W., «La fition en effet. Eléments pour un modele historique-fonctionnel des textes 
littéraires», mPoétique, 39, 1979. 
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lectivas y el lector se ve obligado, y a la vez es libre, a encontrarla 
mediante los códigos convenientes, tanto el lingüístico, porque 
los signos usados son los lingüísticos, como el rítmico, la distri-
bución, y, en general, el literario, porque la obra tiene esa natu-
raleza literaria. 
Iser afirma también que los elementos del repertorio tienen 
formas diversas en su presentación y, en parte al menos, parecen 
estar en relación con el género de la obra: la novela suele presen-
tar un repertorio con elementos de la realidad, con hechos empí-
ricos de la historia; la lírica, por el contrario, suele apoyarse pre-
ferentemente en textos literarios anteriores, quizá porque en el 
género lírico los signos tienen un carácter icónico más destacado 
que en otros géneros, y crean su propia referencia. 
El repertorio necesario para entender «Muerte a lo lejos» es 
lingüístico, literario e ideológico. El poeta ha citado como su an-
típoda a Quevedo porque identifica la vida con la muerte, sin 
afirmar la vida en sí misma y además porque considera la muerte 
como umbral para una vida sin fin. Guillen en su soneto no deja 
lugar para la creencia religiosa sobre otra forma de vida para el 
hombre que no sea la presente: la muerte es el final y es un hecho 
que ve exclusivamente en términos de Natura. 
Pues bien, desde esta actitud no se comprende el término jus-
ía. El poeta acepta la ley, no accidente, que el muro cano le im-
pone como una justa fatalidad. Esta expresión, fuera de contex-
to, es un sin-sentido (con el valor que tiene este concepto en la ló-
gica semiológica), porque lo que es inevitable por ley natural no 
es justo o injusto. La justicia es una categoría moral, no natural. 
La interpretación que suele dársele a ese adjetivo no está en rela-
ción con el significado que tiene referido a «muerte», y suele de-
rivarse hacia contenidos como «igualadora», «puntual», «inevi-
table para todos». 
En las encuestas realizadas con hablantes españoles-medios, 
la mayor parte cree que la muerte es justa porque iguala a todos, 
llama a todos. Pero «justo», repito, es un concepto ético en el 
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que entra la libertad, la comprensión y la responsabilidad, y nada 
de esto encontramos en las leyes naturales. Pero es que tampoco 
la muerte es igualadora de los humanos, porque si es cierto que 
llama a todos, no es menos cierto que la forma de su llamada es 
muy diferente: unos mueren prematuramente, otros mueren des-
pués de una larga vida, unos tienen muerte natural, otros por ac-
cidente, unos mueren sin dolor, otros desesperados por el sufri-
miento físico, unos reciben a la muerte con conformidad, otros 
se rebelan, unos tienen una esquela bajo una cruz, otros bajo una 
hoz y un martillo: la muerte no es igualadora más que en el hecho 
de que afecta a todos, en lo demás es tan «injusta» como la vida, 
como el nacimiento, como el hecho de tener padre y madre. 
La discusión desemboca inmediatamente en otro tema: el de 
la creencia o no en una voluntad superior que haga posible dar 
un sentido al término «justa». El hombre puede acatar una ley de 
la naturaleza como «inevitable», y puede acatar una ley divina 
como «justa», aunque también sea inevitable. El contrapunto a 
la posición de Guillen lo ocupa en la historia de nuestra literatura 
Jorge Manrique, en cuyas Coplas a la muerte de su padre el 
Maestre de Santiago acepta la muerte con estos versos: 
Y consiento en mi morir 
con voluntad placentera 
clara y pura, 
que querer hombre vivir 
cuando Dios quiere que muera 
es locura. 
La relación de Cántico con las Coplas se inicia en el lema que 
elige Guillen como pórtico general «Con voluntad placentera», 
se sigue en la Dedicatoria Inicial que Guillen hace a su madre, de 
la que ha recibido el ser, el vivir y el lenguaje: 
que dice / ahora / con qué voluntad placentera / consiento en mi 
vivir, 
y se refleja en algunos términos como arrabal («arrabal final / 
arrabal de senectud»). 
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Guillen consiente en su vivir y acata su morir, aquél con vo-
luntad placentera, éste sin lágrimas y calificándolo de «justo», y 
este término que en Manrique tendría un sentido claro en su refe-
rencia a la voluntad divina, resulta en «Muerte a lo lejos» discor-
dante porque crea una ambigüedad no resuelta en el poema entre 
creencia y agnosticismo. 
Estamos ante un poema que crea sentidos diversos por super-
posición de «hábitos de percepción». La justicia de la muerte es 
un tópico desde las danzas medievales con su insistencia en que 
todos los hombres y todas las clases sociales se incorporan a la 
macabra reata, el mismo Manrique nos recuerda que «allegados 
son iguales / los que viven por sus manos / y los ricos»; quizá es 
otro tópico, aunque no tan generalizado, el de la justicia de la ley 
frente a la injusticia del accidente... Pero es sorprendente que 
«Muerte a lo lejos» no deshaga el tópico siendo un poema tan 
original en su visión de las cosas. Si no se cree en una voluntad 
superior y en una vida posterior parece que se despoja de sentido 
al término «justa». De todos modos parece indudable que como 
estímulo para desencadenar una interpretación ideológica el tér-
mino es eficaz. 
La lírica de J. Guillen, vista a través de lo que nos dice el so-
neto «Muerte a lo lejos», resulta intensa, despierta inquietudes, 
nos enriquece en nuestra visión de las cosas, nos ofrece una refle-
xión sobre temas fundamentales y nos informa sobre la decisión 
del autor ante disyuntivas generales para la Humanidad. Para lo-
grar todo esto cuenta con el lenguaje y con la manipulación de 
sus signos hacia contenidos literarios. 
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